Aus: Alex Haley, Roots/Wurzeln, Frankfurt/Main 1990, Kapitel 119 ff

Familienforschung eimal anders — Alex Haley beschreibt in seinem Roman “Wurzeln/Roots”
die Vorgehensweise zur Aufklarung der Familiengeschichte — Besuch in Archiven auf drei
Kontinenten.

“Jetzt, tiber dreiBig Jahre seit meiner Kindheit, war die einzige Uberlebende von jenen alten
Damen, die einstmals Uber die Familiengeschichte auf der Veranda in Henning gesprochen
hatten, die jungste von ihnen, ndmlich Cousine Georgia Anderson. GroBmutter war tot,
genauso wie alle anderen. Cousine Georgia, langst in ihren Achtzigern, lebte inzwischen
zusammen mit ihrem Sohn Floyd Anderson und mit ihrer Tochter Bea Neely in Kansas City.
Ich hatte sie seit meinen hauRgen Besuchen vor ein paar Jahren nicht mehr gesehen, als ich
meinem politisch engagierten Bruder George meine Hilfe anbot. Dieser kandidierte damals,
nach seinem Ausscheiden aus der Luftwaffe, nach dem Besuch des Morehouse College und
nach dem Studium der Rechte an der Universitat von Arkansas, in einer hitzig verlaufenden
Wahlkampagne fur das Amt eines Senators von Kansas. Bei der nédchtlichen Siegesfeier
wurde dartiber gescherzt, dal} er seinen Wabhlsieg eigentlich nur einer einzigen Person zu
verdanken habe - Cousine Georgia. lhren Sohn Floyd, der den Wahlkampf leitete, hatte sie zu
wiederholten Malen vor dem Wahlerpublikum die weithin anerkannte Integritdt meines
Bruders rihmen horen. Da war auch unsere geliebte, sehr entschlossene und energische
Georgia auf die StraBe gegangen. Sie hatte mit ihrem Spazierstock an die Haustlren gepocht
und den Uberraschten Leuten ein Bild ihres GrofRneffen und Kandidaten mit den Worten
prasentiert: »Dieser Junge hat mehr Tegritat, als ihr mit so'nem Stock rausschlagen kénnt!«
Jetzt flog ich abermals nach Kansas City, um Cousine Georgia zu sehen. Ich glaube, ich
werde nie ihre prompte Antwort vergessen, als ich ihr meine Idee mit dieser
Familiengeschichte zu erldutern begann. Sie sah gealtert und leidend aus, aber nun richtete sie
sich mit einem Ruck in ihrem Bett auf und rief aufgeregt, und das klang wie ein Widerhall aus
meiner Knabenzeit auf der Veranda:

»Na Klar, Junge, dieser Afrikanermensch sagte, sein Name war >Kintay<. Er sagte zur Gitarre
>ko<, zum FluB >Kamby Bolongo<, und er war gerade am Holzschneiden, um sich 'ne
Trommel zu basteln, als sie ihn schnappten.«

Cousine Georgia liefl3 sich von der alten Familiengeschichte dermalien erregen, dal? Floyd,
Bea und ich eine Zeitlang brauchten, um sie wieder zu beruhigen. Ich erklarte ihr, daB ich
versuchen wollte herauszufinden, ob es moglicherweise irgendeinen Weg zur Lésung der
Frage gab, woher unser Kin-tay gekommen war - was uns auf die Spur unseres
urspringlichen Volksstammes bringen konnte.

»Du wirst es rauskriegen, Junge, rief Cousine Georgia aus, »deine liebe GroBmutter und sie
alle da oben - sie werden Uber dir wachen.«

Der Gedanke an all dies schien mir unbeschreiblich. Mein Gott!

Bald danach besuchte ich das National-Archiv in Washington D. C. und meldete bei dem



Aufseher des Lesesaals mein Interesse an den Bevolkerungsstatistiken des Alamance County,
Nord-Carolina, aus der Zeit direkt nach dem Birgerkrieg an. Viele Rollen mit Mikrofilm
wurden herangeschafft. Ich begann, die Filme durch das Sichtgerat laufen zu lassen; dabei
wuchs in mir zunehmend das Gefuhl der Verwirrung angesichts der schier endlosen Parade
der in altmodischer Schonschrift von 1800 aufgefiihrten Namen. Schon ermudet, merkte ich
plétzlich, wie ich immer wieder auf zwei Namen starrte:

»Tom Murray, schwarz, Schmied -« und »lrene Murray, schwarz, Hausfrau -« - gefolgt von
den Namen von GroRBmutters &ltesten Schwestern - denen ich so oft auf GroBmutters Veranda
gelauscht hatte. »Elizabeth, sechs Jahre alt -« -das war niemand anderes als Grof3tante Liz! Zu
der Zeit dieser Volkszahlung war GroBmutter ja tiberhaupt noch nicht geboren.

Es war nun nicht etwa so, daR ich die Erzahlungen meiner GroBmutter und all der anderen
nicht geglaubt hatte. Meiner GroBmutter nicht zu glauben war schlechthin unmdglich! Es war
bloR einfach unheimlich fir mich, all diesen Namen im Archiv der U.S.-Regierung tatséchlich
wiederzubegegnen.

Zu jener Zeit lebte ich in New York, aber ich kam so oft nach Washington, wie ich es
einrichten konnte - ich forschte nicht nur im Nationalarchiv weiter, sondern auch in der
Bibliothek des Kongresses sowie in jener »der Tdchter der amerikanischen Revolution«. Wo
immer ich war - wenn schwarze Bibliotheksangestellte um den Gegenstand meiner Arbeit
wuldten, erreichten mich die von mir bestellten Dokumeme in fabelhafter Geschwindigkeit.
Aus verschiedenen Quellen konnte ich 1966 zumindest die wichtigsten Ereignisse der
uberlieferten Familiengeschichte dokumentarisch belegen. Ich wirde allerlei daflir gegeben
haben, wenn ich das GroBmutter noch hatte sagen kénnen - dann erinnerte ich mich an die
Worte von Cousine Georgia, dal sie ja »allesamt da oben {iber mir wachen.

Jetzt war das Problem: Wo und wie kam ich auf die Spur dieser fremdartigen Woérter, die un-
ser afrikanischer Vorfahr der Uberlieferung nach gesprochen haben sollte? Es schien klar, daf
ich so viele heutige Afrikaner wie irgend moglich wirde erreichen missen, einfach, weil in
Afrika so viele verschiedene Stammesdialekte und Sprachen gesprochen werden. Da ich in
New York war, tat ich, was logisch erschien: Ich begab mich ins Gebaude der Vereinten
Nationen zur Zeit des Arbeitsschlusses. Die Aufziige spien Leute aus, die schnurstracks durch
die Eingangshalle hinaus und nach Hause dréngten. Es war nicht schwer, die Afrikaner
herauszufinden, und jeden, den ich erwischen konnte, behelligte ich mit meinen Wortbrocken.
Innerhalb von ein paar Wochen muB ich mehr als zwei Dutzend Afrikaner angehalten haben.
Jeder von ihnen guckte mich schnell an, hérte mir zu - und verschwand.

Zunehmend frustriert, hatte ich ein langes Gesprach mit George Sims, mit dem ich zusammen
in Henning aufgewachsen war, einem wahren Meisterdetekriv. Nach wenigen Tagen brachte
mir George eine Liste von ungefdhr einem Dutzend in der Universitatswelt bekannten
Linguisten fur afrikanische Sprachen. Einer von ihnen, dessen wissenschaftlicher Background
mich schnell tberzeugte, war der Belgier Dr. Jan Vansina. Nach dem Studium an der Lon-
doner Universitat, speziell der afrikanischen und orientalischen Sprachen, hatte er zundchst in
Afrika gelebt und ein Buch >Die miindliche Uberlieferung< verfait. Ich telefonierte mit Dr.
Vansina, der inzwischen an der Universitat von Wisconsin lehrte, und wir vereinbarten ein



Treffen. An einem Mittwochvormittag flog ich nach Madison, Wisconsin, einzig und allein
motiviert von meiner starken Neugierde auf ein paar fremdartige Worter - und ohne im
entferntesten ahnen zu kdnnen, was nun zu geschehen begann .. .

An diesem Abend saRen wir im Wohnzimmer der Vansinas, und ich zahlte ihm jede Silbe auf,
an die ich mich aus den Familienberichten meiner Jugend erinnern konme - jlingst unterstutzt
von Cousine Georgia in Kansas City. Dr. Vansina hérte mir durchaus gespannt zu, dann
begann er, seine Fragen zu stellen. Als Expene fir mindlich Uberlieferte Geschichte war er
besonders interessiert an der Art der aul3erlichen Bedingungen der Wiedergabe der Erzéhlung
uber die Generationen hinweg.

Wir unterhielten uns so lange, dal3 er mich einlud, die Nacht in seinem Haus zu verbringen.
Am néchsten Morgen sagte Dr. Vansina:

»Ich wollte es erstmal Uberschlafen. Die Verénderung der, Laute im Laufe der Generationen
in Ihrer Familie kann namlich ganz erheblich sein.«

Er sagte, er habe inzwischen mit einem Kollegen telefoniert, dem Afrikanisten Dr. Philip
Curtin. Sie beide seien sicher, daR die ihm von mir Uberlieferten Begriffe aus der
»Mandinka«-Sprache sdtammen mdfiten. Dieses Wort habe ich nie zuvor gehort. Er klérte
mich dartber auf, daR diese Sprache von dem Volk der Mandingos gesprochen werde. Dann
Ubersetzte er versuchsweise einige von den Begriffen. Einer von ihnen bedeutete
wahrscheinlich Kuh oder Vieh: ein anderer den in Westafrika heimischen Baobab-Baum.
DasWort »fco«-meinte er - konnte »kora« entsprechen, einem der altesten Saiteninstrumente
des Mandingo-Volkes, hergestellt aus einer getrockneten, ausgehdhlten Kirbishalfte, die mit
Ziegenhaut bespannt und mit einem langen Steg und zweiundzwanzig Saiten mitsamt einem
Spannstiick versehen wird. Ein in die Sklaverei entfuhrter Mandingo wirde die »kora« wohl
mit jenen Saiteninstrumenten verglichen haben kénnen, die die amerikanischen Sklaven
spielten.

Der wichtigste Begriff, den ich gehdrt und nun mitgebracht hatte, war »Kamby Bolongo«
-wie mein Vorfahr in Gegenwart seiner Tochter Kizzy gesagt hatte, als er ihr den Mattaponi
River in Spotsylvania County zeigte. Dr. Vansina meinte, es stehe aufler Zweifel, dal
»Wongo« in der Mandinka-Sprache »FluBR« bedeute. Mit dem Préfix »Kamby« davor konne
das auf den »Gambia-FluB« hindeuten. Auch von ihm hatte ich nie zuvor gehort.

Dann geschah etwas, das mich darin bestarkte - zumal noch mehr solche seltsamen Dinge
geschahen -, dal »die da oben« tatsachlich tiber mir wachten ...

Ich wurde ndmlich gebeten, am Utica College, Utica, New York, im Rahmen eines Seminars
einen Vortrag zu halten. Als ich zusammen mit dem Professor, der mich eingeladen hatte, den
Flur entlangging, erzahlte ich ihm, daB ich gerade von Washington hergeflogen und warum
ich dort gewesen sei. »Gambia? Wenn ich nicht irre, hat irgend jemand kurzlich erwéhnt, dal3
ein Gbrigens hervorragender Student aus diesem Land sich gerade in Hamilton aufhélt.«

Das alte, sehr renommierte Hamilton College lag nur eine halbe Autostunde entfernt, in Clin-
ton, New York. Noch bevor ich dort meine Fragen prézisiert hatte, erwidene mir ein Professor
Charles Todd: »Sie reden von Ebou Manga.« Dann studierte er die VVorlesungsliste und sagte
mir, dal} ich Ebou Manga in einem Kurs Uber Landwirtschaftsékonomie finden wiirde. Ebou



Manga war von kleiner Statur mit wachen Augen und zurtickhaltenden Manieren - und er war
rabenschwarz. Sichtlich erstaunt dartiber, von mir solche Laute zu horen, bestatigte er sie
nicht ohne vorsichtige Prifung. War Mandinka seine Muttersprache? »Nein, das nicht,
obwohl sie mir nicht unvertraut ist.« Er sei ein Wolof, sagte er. Im Zimmer seines
Studemenwohnheims teilte ich ihm Naheres Uber meine Fragen mit. Schon am Ende der
folgenden Woche reisten wir zusammen nach Gambia. Nach der Ankunft in Dakar, Senegal,
am néchsten Morgen, nahmen wir eine kleinere Maschine, die uns zu dem winzigen
Flughafen von Yundum in Gambia brachte.

Im Bus fuhren wir dann in die Hauptstadt Banjul, fruher Bathurst. Ebou und sein Vater,
Hadschi Manga -die Bevolkerung von Gambia besteht Giberwiegend aus Moslems - riefen eine
kleine Gruppe von Leuten zusammen, die sich in der Geschichte ihres kleinen Landes
auskannten. Wir trafen uns in der Halle des Atlantic Hotel. So wie vorher Dr. Vansina in
Wisconsin, erzahlte ich nun diesen Mannern die Familiengeschichte, wie sie (ber die
Generationen Uberliefert war. Ich erzdhlte sie rickwarts, von GroRmutter her, Gber Tom,
Hihner-George bis zu Kizzy, und dal’ sie erwéhnte, ihr Vater habe gegenuiber den anderen
Sklaven darauf bestanden, sein Name sei »Kin-tay«, und wie er ihr zu wiederholten Malen
verschiedene Gegenstande in seiner Sprache bezeichnet hatte. Als ich geendet hatte, sagten
sie beinahe belustigt:

»Natirlich, >Kamby Bolongo< bedeutet >Gambia-FIluR<, das weil jedes Kind.«

Ich erwiderte aufgeregt: »Nein, eine ganze Menge Leute weil3 das eben nichtl« Erheblich
grolReres Interesse zeigten sie daran, dafl mein Vorfahr von 1760 erklart habe, er heille
»Kin-tay«. »Die éltesten Orte in unserem Land sind in der Regel nach den Familien benannt,
die diese Platze vor Jahrhundenen besiedelt haben«, sagten sie. Man liel eine Karte kommen
und zeigte mir einen Ort:

»Bitte, das hier ist das Dorf Kinte-Kundah. Und nicht weit davon entfernt ein Dorf namens
Kinte-Kundah-Janneb-Ya. « Dann erfuhr ich etwas, wovon ich mir niemals hatte trdumen
lassen: Da gab es sehr alte Manner - man nannte sie »griots«- die man Ubrigens noch heute in
den abgelegenen Teilen des Hinterlandes finden konnte. Und diese Manner waren tatséchlich
so etwas wie wandelnde, leibhaftige Chroniken mindlich Gberlieferter Geschichte.
Gewohnlich war ein Senior-griot ein Mann Ende sechzig, Anfang Siebzig. RangméRig unter
ihm standen, altersmaRig abgestuft, jingere griots- bis hin zu einer Art von Lehrlingen.
Normalerweise brauchte so ein Lehrling vierzig bis flinfzig Jahre, bevor er die Qualifikation
eines Senior-griots erreichte, der dann bei gewissen Anlédssen die oft jahrhundertealte Ges-
chichte von Orten, Stdammen, von Familien oder groflen Helden zu erzéhlen pflegte. Durch
ganz Schwarzafrika waren solche mindlich Uberlieferten Chroniken seit Urvaterzeiten
weitergegeben worden, wie man mich informierte. Und es gab einige beruhmte griots, die
Ausschnitte aus der afrikanischen Geschichte im wahrsten Sinne des Wortes

mehr als drei Tage lang erzéhlen konnten, ohne sich jemals zu wiederholen.

Als diese gambischen Méanner mein Erstaunen sahen, erinnerten sie mich daran, daf} der
Stammbaum jedes Menschen bis in eine Zeit zuriickreicht, in der es noch keine Schrift gab.
Damals konnten nur das menschliche Gedéchtnis sowie Mund und Ohren Information und



Wissen aufbewahren und weitergeben. Man hielt mir vor, wir Menschen westlicher Kultur
seien so abhéngig von der »Kriicke des schriftlich fixierten Wortes«, dal nur wenige von uns
tatsachlich wiliten, wie aufnahmeféhig ein getibtes Gedachtnis ist.

Weil mein Vorfahr sich »Kin-tay« nannte - korrekt buchstabiert »Kinte«, wie man mir sagte -
und weil der Clan der Kinte alt und wohlbekannt in Gambia war, versprach man mir, alles
maogliche zu unternehmen, um einen griot zu finden, der meine Nachforschungen wirde
unterstiitzen konnen.

Zuruck in den Vereinigten Staaten, begann ich wie besessen Biicher tGber afrikanische Ges-
chichte zu studieren, um "meine Unwissenheit Uber den zweitgrofiten Kontinent zu
uberwinden. Es bringt mich bis zum heutigen Tag in Verlegenheit, dal bis dahin meine
Vorstellungen von Afrika von Tarzan-Filmen gepréagt waren und da das wenige an
wirklicher Kenntnis von dem gelegentlichen Durchblattern des Magazins National Geo-
graphic herriihrte. Jetzt plétzlich las ich nicht nur den ganzen Tag, sondern ich saR oft auch
noch nachts Uber Landkarten von Afrika, um mir die verschiedenen L&nder und die
Hauptwasserstralen, auf denen Sklavenschiffe verkehrt hatten, genau ins Gedachtnis
einzupragen.

Nach ein paar Wochen traf ein Brief aus Gambia ein. Darin schlug man mir vor, wenn irgend
maoglich zuriickzukommen. Aber inzwischen war ich vollkommen pleite, weil ich einfach
zuwenig Zeit zum Schreiben gehabt hatte.

Vor langerer Zeit hatte mir auf einer Gartenparty von Reader's Digest die Mitbegriinderin
Mrs. Dewit Wallace allerlei Komplimente Uber meine Erzéhlung >Ein unvergellicher
Charakter « gemacht - Uber einen zéhen alten Seebdaren, der einst als Schiffskoch mein
Vorgesetzter bei der U.S. - Klstenwache gewesen war -, und bevor wir uns voneinander
verabschiedeten, hatte mir Mrs. Wallace angeboten, ich solle mich an sie wenden, wann
immer ich Hilfe nétig hatte.

Nun schrieb ich Mrs. Wallace einen ziemlich verlegenen Brief, in dem ich ihr kurz die
Zwangslage darstellte, in die ich durch meine Nachforschungen geraten war. Sie veranlalite
einige Redakteure, sich mit mir zu treffen und mein Projekt zu prifen. Und jetzt, bei einem
Mittagessen mit ihnen, erzéhlte ich ohne Unterbrechung fast drei Stunden lang davon. Kurz
danach wurde mir brieflich mitgeteilt, daR Reader's Digest mir dreihundert Dollar pro Monat
flr die Dauer eines Jahres zahlen und dariber hinaus - was fur mich enorm wichtig war - die
Erstattung von notwendigen Reisekosten in verninftigem Ausmal? tragen wolle.

Abermals besuchte ich Cousine Georgia in Kansas City — etwas in mir drangte mich zu dieser
Reise, und ich fand sie ziemlich krank. Aber sie war fasziniert von dem, was ich bisher
erfahren hatte und was ich noch hoffte, ausfindig machen zu kénnen. Dann sagte sie mir
Lebewohl, und ich flog wieder nachAfrika.

Dieselben Manner, mit denen ich vorher verhandelt hatte, teilten mir jetzt wie eine fast
selbstverstandliche Tatsache mit, daB sie Umfragen im Hinterland veranlalit und einen griot
gefunden hatten, der in der Geschichte des Kinte-Clans bewandert war - sein Name, wie man
mir sagte, lautete »Kebba Kanji Fofana«.

Ich war begeistert:



»Undwo ist er?«

Man schaute mich verwundert an:

»Natdrlich in seinem Heimatdorf.« Erst langsam wurde mir bewul3t, daB ich, falls ich
tatsachlich diesen griot kennenlernen wollte, eine richtige kleine Expedition wirde
unternehmen missen - so kam es mir jedenfalls vor, und ich gestehe, dal3 ich an so etwas vor
meiner Abreise kaum zu denken gewagt hatte.

Ich brauchte drei Tage fir die Verhandlungen in einem schier endlosen und ungewohnten
Palaver, bis ich endlich ein Motorboot gemietet hatte, das mich stromaufwarts bringen sollte,
sowie einen Lastwagen und einen Landrover, um die Ausrustung auf einem umsténdlichen
Landweg heranzuschaffen. SchlieBlich belief sich die Zahl der angeheuerten Manner auf
vierzehn, darunter drei Dolmetscher und vier Musikanten, denn man hatte mir versichert,
diese alten griots im Hinterland pflegten nicht ohne musikalische Untermalung vorzutragen.
Auf dem Motorboot »Baddibu«, das sich stampfend den weiten, schnellen »Kamby Bolongo«
hinaufarbeitete, fuhlte ich mich unbehaglich und auf eigenartige Weise fehl am Platz.
Betrachteten mich nicht alle Leute als einen von diesen tropenhelmbewehrten Fremden?
Schliel3lich lag vor uns James-Island, fur zwei Jahrhunderte der Sitz einer Festung, urn die
England und Frankreich mit wechselndem Erfolg Krieg gefuhrt hatten, da sie ein idealer
Standort fur den Sklavenhandel war.

Ich lieR die Fahrt kurz unterbrechen. Dann kletterte ich mihsam zwischen den verfallenen
Mauern herum, die immer noch von einer gespensterhaft wirkenden alten Kanone bewacht
wurden. Ich malte mir im Geist all die ScheuBlichkeiten aus, die sich hier ereignet hatten, ja,
ich fihlte nicht Gbel Lust, mit einer Axt auf dieses Stuck schwarzafrikanischer Geschichte
einzuschlagen. Ohne Erfolg suchte ich fir mich personlich irgendein symbolisches
Uberbleibsel, vielleicht den Rest einer alten Kette zu finden - statt dessen nahm ich ein
Stlickchen Mortel und einen Ziegelstein mit. In den folgenden Minuten, bevor ich an Bord der
»Baddibu« zuriickkehrte, schaute ich stromauf- und -abwarts auf diesen Flu3, von dem mein
Vorfahr seiner Tochter im fernen Spotsylvania County, Virginia, auf der anderen Seite des
Atlantischen Ozeans erzahlt hatte.

Dann fuhren wir weiter, bis wir in einem kleinen Ort namens Albreda anlangten. Dort
landeten wir und gingen nun zu Fuf} zu unserem Bestimmungsort, dem noch kleineren Dorf
Juffure, wo dieser griot, wie man mir berichtet hatte, lebte.

Es gibt einen Ausdruck fir das, was in seiner Einzigartigkeit im ganzen Leben nicht
wiederholbar ist - »das Gipfel-Erlebnis«. Fir mich wurde es Wirklichkeit an diesem ersten
Tag im Hinterland im schwarzen Westafrika.

Als wir in Sichtweite von Juffure angekommen waren, schlugen die drauflen spielenden
Kinder Alarm, und die Leute strémten scharenweise aus ihren Hitten. Juffure ist ein Dorf mit
hochstens siebzig Einwohnern. Wie die meisten dieser abgelegenen Orte, befindet es sich
noch fast im gleichen Zustand wie vor zweihundert Jahren, mit seinen runden Lehmhutten
und den kegelférmigen Strohdachern. Unter den Menschen, die sich da versammelten, stand
ein kleiner Mann in einem gelblichen Rock, Uber dem adlerartig geschnittenen Gesicht einen
kastenformigen Hut. Um sich verbreitete er die Aura einer bedeutenden Personlichkeit, bis ich



erkannte, dall genau er derjenige war, den zu sehen und zu horen wir Uberhaupt
hierhergekommen waren.

Als sich die drei Dolmetscher aus unserer Gruppe losten und auf ihn zugingen, versammelten
sich die anderen siebzig Dorfbewohner einer nach dem anderen um mich, bis sie mich, fast
hufeisenférmig, in Reihen von dreien und vieren, umgaben. Ich hatte nur meine Arme
auszustrecken brauchen, um mit meinen Fingern die nachsten auf jeder Seite zu beruhren.
Alle starrten mich an, ihre Augen durchbohrten mich férmlich. Die Stirn jedes einzelnen
furchte sich, so eindringlich musterten sie mich. Eine tiefe innere Erregung erfa3te mich. Ich
war verwirrt, und erst nach einer ganzen Weile traf mich die Erkenntnis: Nie und nirgends
war ich unter Menschen gewesen, die so tiefschwarz waren.

AuRerst bewegt schlug ich die Augen nieder, wie wir zu tun pflegen, wenn wir unsicher oder
schuldbewuf3t sind, und mein Blick fiel auf meine eigenen Hande und nahm ihre Hautfarbe
wahr: Es war wie ein Schock: Ich flihlte mich selbst - als eine Art Bastard . . . Ich fuhlte mich
irgendwie unrein - unter den Reinen. Es war ein zutiefst beschdmendes Gefiihl. Gerade in
dem Augenblick beendete der alte Mann die Unterredung mit den Dolmetschern, und sofort
lieRen die Leute auch von mir ab, um sich jetzt um ihn zu scharen.

Einer der Dolmetscher eilte zu mir und flsterte mir ins Ohr:

»Sie starren Sie so an, weil sie hier noch niemals einen schwarzen Amerikaner gesehen
haben.«

Als ich den Sinn dieser Worte begriff, erschutterte mich dies wohl noch mehr als das, was
gerade eben geschehen war. Sie sahen mich also nicht als Individuum an, vielmehr
verkorperte ich in ihren Augen wie ein Symbol jene 25 Millionen von uns schwarzen
Menschen, die sie nie zuvor gesehen hatten, die jenseits des Meeres leben.

Die Leute drangten sich enger um den alten Mann und warfen zwischendurch immer wieder
rasche Blicke auf mich, wéhrend sie lebhaft in ihrer Mandinka-Sprache miteinander redeten.
Nach einiger Zeit wandte sich der alte Mann um und bahnte sich einen Weg durch die Menge,
vorbei an meinen Dolmetschern, den Weg direkt zu mir hin. Seine Augen suchten die meinen,
als wollte er mir bezeigen, ich mulite einfach seine Sprache verstehen. Dann driickte er das
aus, was sie alle iber diese nie gesehenen Millionen von uns denken mochten, die jetzt dort
leben, wohin einst die Sklavenschiffe gefahren waren - und so lautete die Ubersetzung:

»Wir wissen von unseren Vorvétern, dald es viele aus dieser Gegend gibt, die jetzt im Exil in
jenem Land leben, das Amerika genannt wird - und an anderen Orten.«

Der alte Mann hockte sich nieder und schaute mich an, wahrend sich die Leute schnell hinter
ihm gruppierten. Dann fing er an, die uralte Geschichte des Clans der Kinte vorzutragen, so
wie sie Uber die Jahrhundene hinweg aus der Zeit der Ahnen mindlich bis zu ihm tberliefert
worden war. Es war kein Vortrag im unterhaltenden Sinne, sondern eher so, als werde von
einer Schriftrolle abgelesen. Fir die in Stillschweigen verharrenden Dorfbewohner war es
sichtlich ein festliches Ereignis. Der griot beugte sich beim Sprechen weit vor, sein Kérper
war angespannt, und seine Worte schienen beinahe leibhaftig greifbar. Nach ein oder zwel
Satzen lehnte er sich leicht zuriick und lauschte der Ubersetzung eines der Dolmetscher. Aus
dem Gedé&chtnis des griot erwuchs nun eine unglaublich weitverzweigte Ahnenreihe des



Kinte-Clans, die viele Generationen zuriickreichte: Wer wen heiratete; wer welche Kinder
hatte; welches Kind dann wen heiratete; danach deren Abkommlinge. Es war nachgerade
unglaublich. Ich war nicht nur von der Fille der Einzelheiten fasziniert, sondern auch von
dem fast biblischen Stil des VVortragenden - zum Beispiel: »Und der und der nahm zum Weibe
die und die, und zeugte - - - und zeugte - - -und zeugte - - -« Danach nannte er die Ehefrau
oder mitunter mehrere Frauen jedes Abkdmmlings und ihre im Durchschnitt zahlreiche
Nachkommenschaft - und immer so weiter.

Die Zeit bestimmte der griot nach Ereignissen, wie etwa: »-im Jahr des groBen Wassers -«,
also einer Flutkatastrophe, »erschlug er einen Wasserbuffel«. Wollte man das prézise
Kalenderdatum wissen, mufBte man herausfinden, wann diese bestimmte Flut stattgefunden
hatte. Um das fur mich Wesentliche dieser stammbaumhaften Saga zusammenzufassen, sagte
der griot, daR der Kinte-Clan urspriinglich aus einem Land genannt Alt-Mali stammte.
Damals waren die Manner dieser Familie traditionsgemall Schmiede, »die das Feuer gezahmt
hatten«, und die Frauen vorwiegend Topferinnen oder Weberinnen. Mit der Zeit wanderte ein
Zweig des Clans in ein Land genannt Mauretanien. VVon Mauretanien aus reiste ein Sohn der
Familie mit Namen Kairaba Kunta Kinte - ein marabout, also ein Heiliger nach ihrem
islamischen Glauben - in ein Land genannt Gambia. Zuerst kam er in ein Dorf mit Namen
Pakali N'Ding, blieb dort eine Zeitlang, zog dann weiter in einen Ort namens Jiffarong, bis er
in das Dorf Juffure Gibersiedelte.

In Juffure nahm Kairaba Kunta Kinte seine erste Frau, ein Mandinka-Mé&dchen namens
Sireng. Mit ihr zeugte er zwei S6hne, die Janneh und Saloum hieRen. Dann heiratete er eine
zweite Frau, Yaisa, mit der er einen Sohn namens Omoro zeugte. Diese drei S6hne wuchsen
in Juffure auf, bis sie erwachsen waren. Danach zogen die beiden alteren, Janneh und Saloum,
fort und grindeten ein neues Dorf Kinte-Kundah Janneb-Ya. Der jlngste Sohn Omoro blieb
in Juffure, bis er dreiRig Regen z&hlte - also Jahre -, dann heiratete er ein Mandinka-Madchen
namens Binta Kebba. Zusammen mit Binta Kebba zeugte Omoro Kinte in den Jahren
zwischen 1750 und 1760 vier Séhne, deren Namen, in der Reihenfolge ihrer Geburt Kunta,
Lamin, Suwadu und Madi lauteten.

Der alte griot hatte bis dahin beinahe zwei Stunden lang gesprochen, und vielleicht an die
funfzigmal war in seinem Bericht irgendeine besondere Einzelheit vorgekommen. Nachdem
er nun diese vier Sohne aufgezahlt hatte, erwahnte er wieder eine Einzelheit, und der
Dolmetscher iibersetzte:

»Zu der Zeit, als des Konigs Soldaten erschienen « - wieder eine der zeitbestimmenden
Bezugnahmen -, »begab sich der &lteste dieser vier Sohne, Kunta, von seinem Dorf hinweg,
urn Holz zu schlagen . . . und ward nicht mehr gesehen . . .« Und der griot fuhr fort mit
seinem Bericht.

Ich sal3 da wie versteinert. Mein Blut schien zu erstarren. Dieser Mann, der sein Leben in
diesem schwarzafrikanischen Dorf verbracht hatte, konnte um keinen Preis der Welt wissen,
dal} er gerade eben das wiederholt hatte, was mir wahrend meiner Jugendzeit auf der Veranda
meiner GrolRmutter in Henning, Tennessee, so vertraut geworden war - von einem Afrikaner,



der immer darauf bestanden hatte, sein Name sei »Kin-tay«, der eine Gitarre »ko« und einen
FluB in Virginia »Kamby Bolongo« genannt hatte und der in die Sklaverei entfuhrt worden
war, unweit seines Heimatdorfes, als er Holz schnitt, um sich eine Trommel zu machen.

Ich holte aus meiner Leinentasche mein Nozizbuch hervor, dessen Anfangsseiten
GroBmutters Bericht enthielten, den ich nun einem Dolmetscher zeigte. Er tiberlas kurz, nicht
ohne Uberraschung, und unterrichtete dann den alten griot, wahrend er immer wieder auf das
Buchlein hindeutete. Der sprang sichtlich erregt auf, redete auf die Leute ein und zeigte auf
mein Notizbuch in der Hand des Dolmetschers. Staunen ergriff nun alle Anwesenden. Ich
kann mich nicht entsinnen, daB irgend jemand einen Wink gegeben hatte, ich weil3 nur, dal}
auf einmal alle diese siebzig fremden Menschen einen weiten Kreis um mich bildeten; sie
begannen zu singen, erst leise, dann lauter und abermals leise, und sie bewegten sich in der
Runde, ihre Korper ganz eng beieinander, sie hoben ihre Knie und stampften auf den Boden,
wobei leichter, rotlicher Staub aufwirbelte. . .

Eine Frau scherte aus dem sich drehenden Kreise aus - eine von etwa einem Dutzend, die ihre
Kleinkinder auf den Riicken gebunden trugen - kam auffordernd auf mich zu, immer mit den
nackten FiRen auf dem Boden stampfend, holte ihr Kind aus dem Umschlag und warf es mir
mit einer Geste zu, die nur bedeuten konnte: »Nimm es!« - und so tat ich und hielt das Baby.
Dann nahm die Frau das Kind schnell wieder fort, und eine andere Frau tat das gleiche, was
sie getan hatte, gab mir ihr Kind, nahm es zuriick, und so eine nach der anderen ... bis ich
wahrscheinlich alle Babys umarmt hatte.

Der Sinn dieser feierlichen Handlung ging mir erst (iber ein Jahr spéter auf, als ein Professor
von der Harvard-Universitat, Dr. Jerome Bruner, ein Sachverstandiger in diesen Dingen, mir
erklarte:

»Sie haben gar nicht gemerkt, dal Sie da an einer der &ltesten Zeremonien der Menschheit
teilgenommen haben - dem Handauflegen. Auf ihre Weise wollten sie Ihnen ausdriicken:
Durch dieses Fleisch, das von uns stammt, sind wir du, und du bist wir. « Spater nahmen mich
die Manner von Juffure mit in ihre aus Bambus und Stroh erbaute Moschee, und sie beteten
auf arabisch. Ich erinnere mich, woran ich gedacht habe, als ich da mit ihnen zusammen
niederkniete:

»Nun weil} ich zwar, woher ich stamme - kann aber kein einziges Won von dem verstehen,
was sie sprechen.« Spater wurde mir der Kern ihres Gebetes tbersetzt: »Lob sei Allah, denn
einen lange Verlorenen aus unserer Mitte hat er zurlickgefuhrt.«

Da wir auf dem FluR hergekommen waren, wollte ich zu Lande zurtickkehren. Als ich dann
neben dem muskuldsen jungen Mandingo-Fahrer saB3, der wahre Wolken von Staub auf der
heiRen, mit Schlaglochern uUbersaten ProvinzstraBe nach Banjul hinter uns aufwirbeln lief3,
kam mir plétzlich zu Bewultsein: Wenn jeder schwarze Amerikaner so glicklich ware wie
ich, nur ein paar geringe Hinweise zu besitzen - genauer gesagt: den Namen des afrikanischen
Vorfahren, vaterlicher- oder muitterlicherseits, den ungefdhren Heimatort oder den seiner
Gefangennahme und schlieBlich einen Hinweis auf den moglichen Zeitpunkt dieses
Ereignisses -, dann konnte er mit Hilfe eines weisen alten griot, so wie ich,
Familiengeschichte und lokale Zusammenhange von einst mit der Gegenwart verbinden. Vor



meinem inneren Auge begannen sich die Beschreibungen, die ich Uber die kollektive
Verschleppung all der Millionen unserer Vorfahren in die Sklaverei gelesen hatte,
visionenhaft zu beleben - wie eine verschwommene Projektion auf der Leinwand. Viele
tausend waren einzeln entfuhrt worden, so wie mein Ahne Kunta. Aber Millionen mochten in
der Nacht in Uberfallenen Dérfern, die oft in Flammen aufgingen, aufgeschreckt worden sein.
Die Uberlebenden und fiir Sklavendienste tauglichen und brauchbaren Gefangenen wurden
am Hals mit Riemen aneinander gefesselt und zu Reihen mitunter bis zu einer Meile L&nge
zusammengeschlossen. Diese traurige Prozession nannte man den »Sklavenreigen.

Ich sah sie vor mir, wie sie scharenweise starben oder einfach liegengelassen wurden, wenn
sie zu schwach waren, den morderischen Marsch bis zur Kiiste hin zu Uberstehen. Und
diejenigen, die es bis zum Strand geschafft hatten, rieb man mit Fett ein, schor sie kahl,
untersuchte jede ihrer Korperéffnungen, und oftmals brandmarkte man sie mit glihendem
Eisen wie Vieh. Ich stellte mir vor, wie sie zu den Schiffen gepeitscht und geschleift wurden,
wie sie verzweifelt schrien und ihre Hande in den Boden krallten, um mit einem Mundvoll
Sand eine letzte Erinnerung an dieses Afrika, das ihre Heimat war, aufzunehmen. Ich ahnte,
wie sie gestolen, geschlagen und in die stinkenden Frachtraume dieser Sklavenschiffe gezerrt
wurden, wo sie, an die Planken gekettet, dicht nebeneinander gepackt auf der Seite liegen
muliten.

All das wirbelte durch meinen Kopf, als wir uns einer anderen, wesentlich gréfieren Ortschaft
néherten. Die Nachricht von dem, was in Juffure geschehen war, mufte schneller
vorangekommen sein als wir selbst. Der Fahrer muBte das Tempo verlangsamen, da die
Einwohner dieses Dorfes sich vor uns auf den Weg drangten. Sie winkten und riefen
durcheinander, ich erhob mich von meinem Sitz im Wagen und winkte zuriick, wahrend sie
dem Landrover nur ungern eine schmale Gasse zu 6ffnen schienen.

Wir mochten wohl ein Drittel des Weges durch den Ort zuriickgelegt haben, als ich auf
einmal begriff, was sie da allesamt riefen - die alten, verhutzelten Ménner genauso wie die
jungen, die Mutter wie ihre nackten, pechschwarzen Kinder-, sie riefen: »Miiister Kinte!
Miiister Kinte!«

Nun kam doch irgendwie ein Schluchzen in mir hoch, es wogte durch meinen ganzen Korper,
bis ich meine Hande vor das Gesicht schlug; ich fing an, laut zu weinen, wie ich es nicht
nnehr getan hatte seit meiner Kinderzeit. »Miiister Kinte!«

Mir war, als misse ich um die im Laufe der Geschichte den Mitmenschen zugefligten
unglaublichen Grausamkeiten weinen - wahrlich, ein ungeheurer Makel auf dem Gewissen
der Menschheit...

Wahrend des Rickflugs von Dakar entschlof3 ich mich, ein Buch zu schreiben. Die Geschich-
te meiner eigenen Vorfahren wirde zugleich auch symbolisch die Saga aller Mitbirger
afrikanischer Herkunft sein, die ohne Ausnahme ihren Ursprung irgendeinem, in einem
afrikanischen Dorf geborenen und aufgewachsenen Menschen wie Kunta verdankten, der
gefangen und in Ketten auf einem Sklavenschiff tber den Ozean gebracht wurde, fir ein
Leben auf irgendwelchen Pflanzungen und seitdem fir den fortwdhrenden Kampf um die
Freiheit.
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In New York fand ich unter den aufgezeichneten Telefonanrufen auch einen aus dem Kansas
City Hospital vor: Unsere dreiundachtzigjahrige Cousine Georgia war gestorben. Spéter, als
ich den Zeitunterschied nachrechnete, kam ich zu dem SchluB, daR sie genau zur gleichen
Stunde gestorben sein mufite, in der ich Juffure betreten hatte. Ich denke, daB sie als letzte
von den alten Damen auf GroBmutters Veranda irgendwie den Auftrag hatte, mich nach
Afrika zu schicken, um sich dann mit den anderen, die don Uber mir wachten, zu vereinen.
Tatsachlich scheint es mir, als habe sich seit meiner friihen Knabenzeit eine Folge aufeinander
bezogener Ereignisse schlielflich zusammengefiigt, um dieses Buch entstehen zu lassen.
GroBmutter und die anderen pragten mir die Familiengeschichte ein. Dann, durch eine
wahrhaft glickliche Fligung von Umstanden, begann ich als Koch auf einem Schiff der
U.S.-Kustenwache mit dem langen und an Umwegen reichen Prozef3, mir selbst das Schreiben
beizubringen. Und weil ich das Meer lieben gelernt hatte, handelten meine frihen
Schreibversuche von dramatischen Abenteuern zur See, die ich aus vergilbten alten
Marineberichten in den Archiven der U.S.-Kistenwache gesammelt hatte. Ich hatte keine
bessere Ausbildung erhalten kénnen, um gerade den marinehistorischen Herausforderungen,
die dieses Buch an mich noch stellen wirde, gewachsen zu sein. Immer wieder hatten
Gromutter und die anderen alten Damen bekraftigt, dal der Afrikaner mit dem Schiff
»irgendwohin an einen Ort namens Naplis« gebracht worden war. Damit konnten sie nur An-
napolis in Maryland meinen. So war mir klar, dafl ich nun wirde herausfinden miissen,
welches Schiff mit seiner menschlichen Fracht, darunter dem »Afrikaner«, der spater
daraufbestanden hatte, »Kin-tay« zu heien, nachdem sein Herr John Waller ihn »Toby«
genannt hatte, vom Gambia-FIlul nach Annapolis gesegelt war.

Zunéachst mufite ich ungefahr die Zeit bestimmen, um die Suche nach diesem Schiff
einigermalien einzugrenzen. Monate vorher, in Juffure, hatte der griot als Zeitpunkt von
Kunta Kintes Gefangennahme jenen angegeben, »da die Soldaten des Kdnigs gekommen
waren,

Nach London zurlckgekehrt, studierte ich bereits die zweite Woche Berichte Uber
Marschbefehle flr britische Militareinheiten wéhrend der sechziger Jahre des
18.Jahrhunderts, alsich endlich einer Notiz entnahm, dal die erwahnten »Soldaten des
Konigs« einer hier als »Colonel 0'HaresTruppe« bezeichneten Einheit angehdren muften.
Dieses Kontingent war 1767 von London entsandt worden, urn die damals von Briten besetzte
Sklavenfestung Fort James im Gambia-FIul3 zu schiitzen. Die Angaben des griot waren so
genau gewesen, dal3 ich mich hinterher fast ein wenig schdmte, sie uberpruft zu haben.

Dann besuchte ich Lloyds in London. Im Buro eines Abteilungsleiters namens Mr. R. C. E.
Landers sprudelte einfach aus mir heraus, was ich da versuchen wollte herauszubekommen.
Er verliel? seinen Platz hinter dem Schreibtisch und sagte:

»Junger Mann, selbstverstandlich wird Lloyds Ihnen jede nur denkbare Unterstiitzung zuteil
werden lassen!«

Durch Lloyds' Vermittlung begannen sich nun fur meine Nachforschungen die Tiren zu den
abertausenden alter englischer Marineakten zu 6ffnen.

Ich kann mich an nichts Ernlidenderes erinnern als an diese ersten sechs Wochen meiner
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Suche, da ich, scheinbar endlos und vergeblich, Tag fur Tag erst einmal die Bewegung jedes
einzelnen Sklavenschiffes auf jeder seiner Fahrten aussondern und zusammenstellen mufte.
Ich studierte Karton fur Karton, Aktenordner fur Aktenordner die alten Papiere, in denen die
Reisen von Tausenden von Sklavenschiffen von England nach Afrika, dann nach Amerika
und wieder zuriick verzeichnet waren.

Eine wahrhaft enervierende Arbeit! Meine Frustration wuchs in dem Mal3e, wie ich feststellen
muBte, welche Bedeutung fur die meisten Beteiligten zu jener Zeit der Sklavenhandel hatte:
namlich eine Art riesiger Industrie, so wie der Ankauf, Verkauf und Transport von Vieh
heutzutage. Viele dieser Berichte schienen seit der Zeit ihrer Ablage nie wieder getffnet
worden zu sein. Anscheinend hatte niemand mehr das Bedirfnis empfunden, sie
durchzugehen.

Ich hatte noch nicht ein einziges Schiff gefunden, das von Gambia nach Annapolis gefahren
war, als ich in der siebten Woche, an einem Nachmittag etwa um halb drei, das genau 1023.
Aktenblatt dieser Listen von Sklavenschiffen in die Hande bekam. Es war ein grofRes
rechteckiges Blatt, das von etwa dreil3ig Schiffen die ein- und ausgehenden Bewegungen im
Gambia-FIlu in der Zeit von 1766 und 1767 enthielt. Ich ging die Liste durch, bis meine
Augen Schiff Nr. 18 erreichten. Fast mechanisch prifte ich die verschiedenen Daten der
Eintragungen.

Am 5. Juli 1767 - das war das Jahr, »da die Soldaten des Konigs kamen« - hatte ein Schiff
namens »Lord Ligonier« mit dem Kapitan Thomas E. Davies den Gambia-FIul} verlassen -
Bestimmungshafen Annapolis . . . Ich wei8 nicht, warum - aber seltsamerweise stellte sich
diesmal meine gefuhlsméRige Reaktion auf das Gelesene erst mit gehdriger Verzogerung ein.
Ich erinnere mich, dal ich die Information fast gleichgiltig niederschrieb, zu meinen
Aufzeichnungen legte und nach drauBen ging. Um die Ecke befand sich eine kleine Teestube.
Ich betrat sie und bestellte dort Tee und Kuchen. Dann, als ich so dasall und an meinem Tee
nippte, uberfiel es mich schlagartig, dal moglicherweise genau dieses Schiff Kunta Kinte
nach Amerika gebracht haben konnte. Ich schulde der Dame aus der Teestube noch immer
das Geld fir den Tee und den Kuchen. Ich telefonierte sofort mit dem Biiro von Pan Ameri-
can und buchte den letzten Platz dieses Tages nach New York. Es blieb nicht einmal
genugend Zeit, zu meinem Hotel zu fahren. Ich rief dem Taxichauffeur zu:

»Nach Heathrow, zum Flughafen!« Wé&hrend des Nachtflugs tber den Atlanrik fand ich
keinen Schlaf. Immer wieder sah ich jenes Buch in der Bibliothek des Kongresses in Wash-
ington D. C. vor mir, das ich unbedingt ein zweites Mal zur Hand nehmen mufite. Es hatte
einen hellbraunen Einband, mit etwas dunkleren braunen Buchstaben -»Schiffsbewegungen
im Hafen von Annapolis«, von Vaughan W. Brown.

VVon New York flog ich mit einer Maschine der Eastern-Air-Lines nach Washington. Ich raste
mit dem Taxi zur Bibliothek des Kongresses, bestellte das Buch, rif} es dem jungen Mann, der
es mir brachte, férmlich aus der Hand und begann es zu durchfliegen - und da stand es
schwarz auf weil3, die Bestatigung!

Die »Lord Ligonier« war von den Zollbeamten in Annapolis am 29. September 1767
abgefertigt worden. Ich mietete mir einen Wagen, eilte nach Annapolis, ging in das Mary-
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land-Archiv und bat die Archivarin Mrs. Phoebe Jacobsen um Kopien der ortlichen
Zeitungen, die um die erste Oktober -woche 1767 erschienen waren. Alsbald brachte sie eine
Mikrofilmrolle der Maryland Gazette herbei. Im Wiedergabegerat hatte ich fast die Halfte der
Ausgabe vom i. Oktober abgespult, als ich plotzlich eine Anzeige in altertimlichen Lettern
vor mir sah:

»SOEBEN EINGETROFFEN mit dem Schiff Lord Ligonier, Capt. Davies, vom Gam-
bia-FIuR, Afrika, steht fiir die Abonnenten in Annapolis gegen Barzahlung oder anerkannte
Sichtwechsel am Mittwoch, den 7. Oktober, zum Verkauf eine Ladung AUSGEWAHLTER
GESUNDER SKLAVEN. Besagtes Schiff wird als Rickfracht nach London Tabak zum
Vorzugspreis von 6 Shilling die Tonne mitnehmen.« Unterzeichnet war die Anzeige von John
Ridout und Daniel von St. Thos. Jenifer.

Am 29. September 1967 hatte ich das Geflhl, an keinem anderen Ort der Welt sein zu durfen
als am Pier von Annapolis -und so stand ich da, auf den Tag genau zweihundert Jahre,
nachdem die »Lord Ligonier« dort gelandet war. Und als ich ber das Meer schaute, Gber das
man meinen Ur-ur-ur-ur-groRvater einst herbeigeschafft hatte, fand ich mich abermals in
Tranen.

Das 1766/67 im James-Fort im Gambia-FIuR zusammengestellte Dokument hatte auch
erwahnt, daf im Laderaum der »Lord Ligonier« einhundenvierzig Sklaven befordert worden
waren. Wie viele mochten die Schiffsreise Giberstanden haben? Bei einem zweiten Besuch im
Maryland-Archiv versuchte ich, eine Urkunde Uber die Ladung des Schiffes bei seiner
Ankunft in Annapolis zu finden - und ich entdeckte, niedergeschrieben in altmodischer
Handschrift, folgende Inventarliste:

"3265 Elefantenzdhne, 3700 Pfund Bienenwachs, 800 Pfund Rohbaumwolle, 32 Unzen Gold
aus Gambia - und 98 Neger.« Die Verlustquote von zweiundvierzig Afrikanern auf der Reise,
also gut einem Drittel, war Durchschnitt bei diesen Sklaventransporten.

Im Laufe der Zeit wurde es mir bewuf3t, dal® GroBmutter, Tante Liz, Tante Plus und Cousine
Georgia auf ihre Weise ebenfalls griots gewesen waren. Meine Notizblcher enthielten ihren
jahrhundertealten Bericht von unserem Afrikaner, der an »Masser John Waller« verkauft und
mit dem Namen »Toby« belegt worden war. Bei seinem vierten Fluchtversuch hatte er, in die
Enge getrieben, einen von den beiden berufsmaBigen Sklavenhaschern, die ihn schlieBlich
gefangennahmen, mit einem Stein verletzt. Dafiir batten sie ihm den halben Full abgehackt.
»Masser Johns Bruder, Dr. William Waller« hatte das Leben des Sklaven gerettet und ihn
dann, emport Uber die Verstimmelung, seinem Bruder abgekauft. Ich wagte zu hoffen, dal
auch dariber irgendeine Urkunde exisiteren mochte. So reiste ich nach Richmond, Virginia.
Ich arbeitete mich durch einen Wust von alten amtlichen Niederschriften aus Spotsylvania
County, Virginia, nach der Landung der »Lord Ligonier« im September 1787. Nach einiger
Zeit fand ich eine ausflhrliche, vom 5. September 1768 datierte Urkunde, wonach John Wal-
ler und seine Frau Ann Lé&ndereien und Guter, einschliellich 240 Morgen Ackerland auf Wil-
liam Waller Gbertragen hatten - und dann auf der zweiten Seite: »sowie einen mannlichen
Negersklaven mit Namen Toby«.

Mein Gott!
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In den zwolf Jahren seit meiner Begegnung mit dem Stein von Rosette bin ich, nach meiner
Schétzung, fast eine halbe Million Meilen gereist. Ich habe nachgeforscht, Material gesichtet,
uberpruft, die Gegenprobe gemacht und dabei nach und nach herausgefunden, daR die
mindlich Uberlieferten Berichte der verschiedenen Personen sich nicht nur als hieb- und
stichfest erwiesen, sondern auch den Zusammenhang zwischen beiden Seiten des Ozeans
richtig herstellten. Schliefflich mufte ich mir weitere Nachforschungen ernstlich versagen, um
endlich mit der Niederschrift dieses Buches beginnen zu kénnen.

Um die Kindheit und Jugend Kunta Kintes zu erkunden, brauchte ich eine lange Zeit.
Nachdem ich mit ihm vertraut geworden war, litt ich leibhaftig unter seiner Gefangennahme.
Als ich dann mit dem WVersuch beginnen wollte, seine eigene beziehungsweise die
Uberfahrten all dieser von Gambia kommenden Sklavenschiffe zu beschreiben, flog ich nach
Afrika. Ich verhandelte mit den verschiedensten Schiffahrtslinien, um eine Passage auf dem
erstbesten Frachter zu bekommen, der von irgendeinem schwarzafrikanischen Hafen direkt in
die Vereinigten Staaten fuhr. Es ergab sich, dal3 das die der Farrell-Linie angehdrende »Afri-
can Star« war.

Als wir in See stachen, erklérte ich, was mir, wie ich hoffte, wirde helfen kdnnen, die
Uberfahrt meines Vorfahren nachzuvollziehen. Nach jedem Nachtessen Kletterte ich ber
nicht enden wollende Eisenleitern in die Tiefe des dunklen, kalten Laderaums. Ich zog mich
bis auf die Unterwésche aus, legte mich auf die rohen Planken und zwang mich, dort alle zehn
Néachte der Uberfahrt zu verbringen. Dabei versuchte ich mir vorzustellen, was er gesehen,
gehort, geflihlt, geschmeckt oder gerochen haben mochte - und darliber hinaus, was er
gedacht haben konnte. Meine Uberfahrt war natiirlich auf geradezu lacherliche Weise
komfortabel, verglichen mit der grallichen Prufung, der Kunta Kinte, seine Geféhrten und all
die anderen Tausende ausgesetzt waren.

Sie muBten angekettet in ihrem eigenen Dreck daliegen, geschdittelt von Angst und Entsetzen,
und das fur fast achtzig bis neunzig Tage, an deren Ende neue seelische und koérperliche
Schrecken auf sie warteten. Aber irgendwie brachte ich die Geschichte dieser Uberfahrt zu
Papier - aus der Perspektive der menschlichen Fracht.

SchlieBlich habe ich alle unsere sieben Generationen in dieses Buch mithineinverwoben, das
nun in lhrer Hand liegt. In den Jahren der Niederschrift habe ich vor vielen Zuhérern auch
darlber gesprochen, wie WURZELN langsam Gestalt annahm. Natdrlich bin ich dann und
wann gefragt worden:

»Wieviel von Ihrem Buch ist Tatsache, und wieviel ist Dichtung?« Nach bestem Wissen und
Gewissen - alle Angaben uber die Abstammung in WURZELN beruhen auf der sorgfaltig
bewahrten mindlichen Uberlieferung entweder rneiner afrikanischen oder meiner
amerikanischen Vorfahren. Vieles davon konnte ich auf die gangige Weise dokumentarisch
belegen. Diese Beweisstiicke, zusammen mit den vielen tausend Einzelheiten Uber die
Lebensweise der Eingeborenen zu ihrer Zeit, Gber die kulturgeschichtlichen Hintergriinde und
all das andere, was WURZELN erst in seiner Gesamtheit die richtige Gestalt gibt, sind das
Ergebnis jahrelangen, intensiven Forschens in nahezu fiinfzig Bibliotheken, Archiven und
sonstigen Quellensammlungen auf drei Kontinenten.
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Da ich ja selbst noch nicht lebte, als das meiste der Geschichte geschah, ist notwendigerweise
der Uberwiegende Teil der Dialoge und des Erzahlten eine romanhafte Mischung einmal von
Begebenheiten, von denen ich genau weil3, daR sie sich ereignet haben, mit, zum anderen,
solchen, von denen ich nach meinen Untersuchungen annehmen darf, daf} sie sich so
abgespielt haben.

Ich denke jetzt, daR nicht nur GroBmutter, Cousine Georgia und die anderen alten Damen
»Uber mir wachten«, sondern auch alle Ubrigen: Kunta und Bell, Kizzy, Huhner-George und
Matilda, Tom und Irene, GroRvater Will Palmer, Bertha, meine Mutter - und nunmehr
derjenige, der sich als letzter mit ihnen vereinigt hat, Vater ...

Er war dreiundachtzig. Als wir, seine Kinder George, Julius, Lois und ich, tber die
Beisetzungsfeierlichkeiten zu reden begannen, kam jeder einzelne von uns zu dem Ergebnis,
daB Vater ein erfilltes und ein reiches Leben gelebt hatte, jedenfalls in der Weise, wie er
selbst Reichtum zu interpretieren pflegte. Aullerdem war er schnell dahingegangen, ohne lei-
den zu mussen. Und da wir alle Vater nur zu gut kannten, stimmten wir auch darin Uberein,
dall erkaum gewiinscht haben konnte, uns weinen zu sehen. So beschlossen wir, daf8 wir nicht
weinen warden.

Ich war so erfillt von Erinnerungen, dal3 es mich unangenehm beruhrte, dem Leichenredner
von unserem Vater als von dem »Verstorbenen« reden zu hdren, um den herum es doch
eigentlich selten wehmutig zugegangen war. Kurz vor der ersten Trauerfeier, die fir ihn in
einer von Angehdrigen und Freunden dichtgefiillten Kapelle in Washington D. C. abgehalten
wurde, erklarte mein Bruder George dem verantwortlichen Geistlichen, dal3 wir S6hne im
geeigneten Augenblick gern einige Erinnerungen an Vater mit den Anwesenden teilen
wirden.

Nach einem kurzen Gottesdienst herkémmlicher Art sangen wir ein Lieblingslied von Vater.
Dann erhob sich George und trat nahe zu dem offenen Sarg. Er erzahlte, wie lebhaft er sich
daran erinnerte, daR - wo auch immer Vater lehrte - wir in unserem Haus mindestens einen
Jungen aufgenommen hatten, dessen auf dem Land lebende Eltern erst von unserem Vater
hatten Uberredet werden mussen, ihren Sohn aufs College zu schicken, wobei der Protest
»aber wir haben kein Geld« einfach dadurch beiseite geschoben wurde, daR Vater erklarte:
»Er wird bei uns lebenl« Mit dem Ergebnis, dal3 es nun im ganzen Slden an die achtzehn
landwirtschaftliche Kreisbeauftragte, Rektoren von héheren Schulen und Lehrer gab, die sich
stolz »Prof Haleys Jungens« nannten. George erwéhnte auch, wie unmutig Vater sich in
seinen spéateren Jahren dartber geduBert habe, dall wir keine jahrlichen groRen
Familientreffen veranstalteten, wie er das gern gesehen hatte. So bat er die Zuhdrerschaft, mit
uns in Gedenken vereint jetzt ein Treffen fir Vater und mit ihm zusammen abzuhalten. Als
George seinen Platz wieder eingenommen hatte, stand ich auf, ging hinlber, betrachtete Vater
und sagte, daB ich als der Alteste noch viel weiter zuriickliegende Ereignisse aus dem Leben
des dort liegenden Verstorbenen kannte. Zum Beispiel: Der erste deutliche Eindruck meiner
Kindheit von Liebe, als ich sah, wie sich Vaters und Mutters Blicke Gber dem Klavier trafen,
wenn Mutter irgendeine kleine Einleitung zu spielen hatte und Vater danebenstand, urn auf
den Einsatz fur sein Kirchenlied zu warten. Eine andere friihe Erinnerung: Wie ich immer
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einen Groschen oder sogar einen Funfziger von Vater ergattern konnte, selbst in den
schlechtesten Zeiten; ich brauchte ihn bloR allein zu erwischen und zu bitten, er solle mir von
den Kampfen seiner AEF 92. Division und seinem 366. Infanterie- Regiment im Argonner
Wald und an der Maas erzahlen.

Im September 1916 war Vater aufs College zurlickgekehrt. Er bekam gute Noten, die ihm
spater ein Graduierten-Stipendium eintrugen, errang die Magisterwirde und wurde schlieflich
Professor.

Im Flugzeug Uberflhrten wir Vaters Leichnam nach Arkansas, wo sich bei einer zweiten Feier
seine Freunde von der Universitdt in Pine Bluffs und aus der ganzen Umgebung
versammelten. Hier hatte Vater als Dekan der Landwirtschaftlichen Fakultat bald vierzig
Jahre gewirkt.

Wie er sich gewiinscht haben wirde, fuhren wir ihn durch das Campus und zweimal jene
Stralle entlang, wo ein StraBenschild in der Nahe des Landwirtschaftlichen Seminars seit sei-
ner Pensionierung seinen Namen tragt: »S.A. Haley Weg«. Nach dem letzten Gottesdienst
brachten wir Vater dorthin, wo er beigesetzt werden wollte - auf den Veteranenfriedhof von
Little Rock. Wir folgten ihm bis in die 16. Sektion, und wir standen da und schauten zu, wie
sein Sarg in das Grab Nr. 1429 versenkt wurde. Dann gingen wir, seine Kinder - Mitglieder
der siebten Generation seit Kunta Kinte - schnell davon. Wir verbargen unsere Gesichter
voreinander, denn wir hatten ja ausgemacht, da3 wir nicht weinen wirden. So hat nun Vater
seinen Platz bei den anderen da oben eingenommen.

Ich fuhle, dal sie zuschauen und uns leiten. Und ich weil3, sie teilen meine Hoffnung, dal
dieser Bericht Uber Menschen wie uns mithelfen mag, das Verméchtnis der Tatsache zu
erieichtern, dal? Geschichte sonst vorwiegend geschrieben wird von den Siegern.”
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